В памяти поколений,
Кожухарь Антон, 8 «А» класс, школа № 640
Я никогда героем не была,
не жаждала ни славы, ни награды.
Дыша одним дыханьем с Ленинградом,
я не геройствовала, а жила…
Ольга Берггольц.
Блокада Ленинграда фашистскими войсками, длившаяся 900 дней, является одним из самых драматических эпизодов Второй мировой войны. По своим масштабам трагедия города на Неве затмевает даже трагедию Варшавского гетто или Хиросимы.
Борьбе ленинградцев за время осады города посвящено много книг, научных трудов, статей, кинокартин как у нас в стране, так и за рубежом. Журналисты, писатели, музыканты, художники, ученые несли тяготы блокады, как и все остальные. Они мерзли и недоедали, но самоотверженно делали свое дело. Я хочу рассказать именно о них.
Поэтесса Анна Ахматова была «музой слез» Ленинграда, необычайно женственной, эмоциональной. Ленинград вошел в ее жизнь, в ее кровь, в ее переживания, хоть она и не была урожденной петербурженкой. В начале блокады она выступала по ленинградскому радио с обращением к «дорогим согражданам, матерям, женам и сестрам Ленинграда». Говорила о том, что живет с одной верой — «Ленинград никогда не будет фашистским». В блокадные дни Ахматова шила мешки для песка, которые защищали траншеи в саду, где под большим кленом она писала «Поэму без героя». На протяжении всего сентября Анна Ахматова стояла на своем посту, охраняя крыши, раскладывая мешки с песком, сочиняя стихи, сражаясь за свой город. Только в октябре 1941 года, с большой неохотой, она отправилась в эвакуацию в Ташкент. Вернувшись из эвакуации после снятия блокады, королева ленинградской литературы и русской поэзии Анна Ахматова была награждена медалью «За оборону Ленинграда» за проведенные в Ленинграде осенние недели 1941 года и за патриотическое стихотворение «Мужество».
Поэтесса Ольга Берггольц создавала свои лучшие стихи и поэмы и записывала речи для выступления по радио, а в часы обстрелов и бомбежек вместе со всеми дежурила на крышах.
Ольга Федоровна провела в блокаде все 900 дней, ее голос постоянно звучал по радио, поддерживая ленинградцев в их нерадостной жизни. Часто, обессиленная от голода, она ночевала в студии, но никогда не теряла силы духа, подкрепляя свои обращения к ленинградцам доверительными и мужественными стихами ( «Письма на Каму», «Разговор с соседкой» и другие). В 1942 году поэтесса написала такие строки:
Нам от тебя теперь не оторваться.
Одною небывалою борьбой,
одной неповторимою судьбой
мы все отмечены. Мы — ленинградцы.
Ольга Берггольц была внесена немцами в список лиц, подлежащих после взятия города немедленному уничтожению.
Радио для блокадников было всем на свете — информацией о положении на фронтах, о событиях в городе, трибуной выступлений, концертным залом. Почти все ленинградские писатели выступали по радио — одни чаще, другие реже, третьи почти непрерывно, причем в самых разных жанрах.
Много раз с мужественными своими стихами, поэмами и очерками выступали Н. Тихонов, А. Прокофьев, В. Саянов и А. Фадеев. Вдохновенно работал Владимир Волженин, причем, в самом ходовом жанре — стихотворный фельетон: частушки, басни, высмеивавшие гитлеровцев, короткие сценки. Хорошо, с огоньком работали в «Радиохронике» писатели М. Зощенко, Е. Шварц, И. Меттер, другие товарищи.
В радиокомитет от ленинградцев приходили заявки на чтение классической и советской литературы. В январе 1942 года были особые передачи — «Чтения с продолжением». Был прочитан ряд отрывков из «Илиады» Гомера, а артист М. Янкевский читал несколько дней подряд «Педагогическую поэму» Макаренко. Янкевский был очень болен, он почернел, еле дышал, но дочитал цикл до конца. Из этих передач — «Чтения с продолжением» — постепенно родился «Театр у микрофона». У микрофона артисты радиокомитета разыгрывали целые пьесы, преодолевая голод, слабость, быструю утомляемость. Так к концу 1942 года из артистов радиокомитетского «Театра у микрофона» и артистов 1-ой фронтовой агитбригады в осажденном городе родился под вой и свист снарядов и бомб новый театр, где все, от режиссера В. Мойковского, артиста М. Янкевского до рабочих сцен, были самыми подлинными и рядовыми защитниками Ленинграда.
Люди слушали музыку, стихи, чтение художественных произведений и были благодарны поэтам, писателям, музыкантам за их труд. Ведь тогда многие жители не имели условий читать, в домах было темно и холодно. Даже если радио не говорило, а только стучал метроном — и то было легче: это означало, что город жив, сердце его бьется.
Очень тяжелыми были условия для выпуска газет и подготовки радиопередач. Однако жители и воины всегда были информированы о жизни страны. Лишь один раз, за все время блокады, не вышла в свет «Ленинградская правда», и то не по вине коллектива редакции, а потому, что не было электроэнергии, и типография не могла отпечатать газету (в январе 1942 года).
Во фронтовом Ленинграде композитор Дмитрий Шостакович создал свою знаменитую Седьмую симфонию, которую назвал Ленинградской. Симфония (три ее части) писалась в условиях постоянных вражеских бомбардировок и артиллерийского обстрела, сохранились пометки «В Т». Композитор ставил эти буквы каждый раз, когда начиналась воздушная тревога. Шостаковича несколько раз просили уехать из Ленинграда. Он отказывался. Только в начале октября 1941 года, после окончания третьей части симфонии, композитор нехотя подчинился приказу своего правительства. Вместе с семьей его эвакуировали в Москву, а затем, через несколько, дней в Куйбышев. Именно там 27 декабря 1941 года Шостакович поставил точку на последней странице партитуры Ленинградской симфонии. В Куйбышеве в марте 1942 года она была впервые исполнена.
Все театральные коллективы были эвакуированы вглубь страны, а Театр музыкальной комедии остался. Ленинградцы посещали театр, слушая музыку, шутки, на какое-то время освобождались от бремени тяжелых дум. Представьте такую картину. Декабрь. На улице мороз 25 градусов. В неотапливаемом помещении театра не намного теплее, и все же зал полон народа, все в верхней одежде, в валенках. В три часа дня начался спектакль. Артисты играют оперетту в легких костюмах. Лица острые, бледные, но улыбающиеся, а балерины ужасно худенькие. В антрактах у наиболее ослабевших исполнителей наступало обморочное состояние, но воля побеждала: они вставали и продолжали играть. Часто спектакль прерывался из-за бомбардировок, публику в таких случаях выводили из театра в бомбоубежище, а артисты в гриме и костюмах, вооруженные клещами для сбрасывания зажигательных бомб, взбирались на крыши и становились на вышки дежурить. После отбоя зрители заполняли зал, а артисты, спустившись с крыш, продолжали прерванную игру. Почему-то в литературе о войне очень мало говорится об этом театре, об артистах, которые в самое тяжелое время доставляли истинное наслаждение осажденным своей игрой. Конечно, все люди в Ленинграде голодали и работали до последнего вздоха, но согласитесь, что играть на сцене, петь, танцевать — веселить других и в тоже время испытывать муки голода, — это далеко не каждому дано. Это почти подвиг, который требует особых душевных сил.
В осажденном Ленинграде остался единственный оркестр — оркестр радиокомитета. Все музыканты несли службу ПВО и работали на оборонительных сооружениях. Скрипач А. Прессер был командиром пожарного звена радиокомитета; самую первую зажигательную бомбу, упавшую на крышу здания, потушил концертмейстер группы альтов артист И. Ясинявский; артисты Е. Шах и А. Сафонов рыли рвы и траншеи вокруг города.
Жизнь в осажденном городе шла своим чередом. 25 октября 1941 года в Большом зале Консерватории состоялся концерт филармонического оркестра. Александр Каменский играл Чайковского. В неотапливаемом помещении было полутемно. Зрители сидели в верхней одежде. Было много военных.
19 октября 1941 года, невзирая на войну и бомбы, в Эрмитаже состоялось собрание, посвященное 800 -ой годовщине национального поэта Азербайджана Низами. Эрмитаж еще задолго до войны планировал мероприятия по случаю этого события, и ни треск зениток, ни взрывы бомб не могли помешать проведению этого торжественного собрания. Как позднее выяснилось, это было единственное в России празднование юбилея поэта. Ни в Москве, ни в Баку этот день не отмечали.
20 ноября 1941 года, когда в Ленинграде стали выдавать лишь 125 г хлеба в день, в Союзе композиторов прошел сольный концерт Бориса Асафьева. Большой зал Союза был затемнен металлическими щитами, установленными на балконных окнах, в нем царил ужасный холод. Электричества не было, поэтому для освещения зала зажгли свечи. Собралось пятнадцать зрителей, все — члены Союза композиторов, все в шапках, теплых пальто и зимней обуви. Несмотря на эти ужасные условия, Асафьев «играл изумительно, зажигательно и был по-детски счастлив от того, как его слушали». В дни блокады Борис Асафьев большую часть времени прожил в бомбоубежище театра им. Пушкина. В зимние ночи он лежал в постели, в темноте, сберегая тепло, свет и силу, и мысленно сочинял музыку, а с приходом дня вставал и быстро записывал ноты, торопясь успеть, пока не ушли силы. В те дни Асафьев мысленно написал свою автобиографию, но на то, чтобы перенести ее на бумагу, у него ушли месяцы.
10 декабря 1941 года в Эрмитаже праздновали 500-летие древнего восточного поэта Навои. Ленинград находился на грани вымирания, жители голодали, но академик Орбели собрался отмечать годовщину поэта. Открывая собрание, Иосиф Абрамович говорил о храбрости ленинградцев, об их несгибаемой воле, о гуманизме советской науки и страданиях горожан и о том, что фашисты думают, будто город мертв.
29 декабря 1941 года немцы подвергли город жесточайшему артобстрелу, и три снаряда угодили в здание Зимнего дворца. Жизнь Эрмитажа отныне спустилась под землю — в хранилища и запасники, располагавшиеся в подвалах под дворцом. Ее центром стало бомбоубежище № 3 — одно из двенадцати громадных дворцовых подземелий. Здесь, в полумраке, под низкими потолками, люди жили, работали, занимались наукой и … умирали.
Тусклый свет керосиновых фонарей «летучая мышь» едва освещал страницы научных трудов, чернила замерзали, и их приходилось отогревать собственным дыханием. Именно эти катакомбы превратились в центр научной жизни Ленинграда. Возглавлял эту жизнь академик Иосиф Абрамович Орбели — директор Эрмитажа. Здесь, как и во всем городе, каждый день умирали люди. «Летописцем» катакомбной жизни стал главный архитектор Эрмитажа Александр Никольский. Еще в конце октября 1941 года Никольский начал делать зарисовки быта блокадников, затем рисовать сцены из жизни обитателей бомбоубежищ. В конце декабря 1941 года в бомбоубежище прошла его первая выставка рисунков. «Победить наш город невозможно, — писал Никольский в своем дневнике. — Лучше умереть, чем сдаться…»
Огромное количество материалов, заготовленных академиком Орбели для упаковки ценных экспонатов, нашло в условиях голода новое применение — их стали использовать для изготовления гробов.
Ленинградская публичная библиотека не закрывалась во время блокады ни разу. В подвале рядом с читальным залом расположился главный зал каталогов. Почти каждый день сюда приходили 100-200 человек. Посетители читали книги при свете масляных ламп. Библиотекари посылали книги в госпитали. Они отвечали на тысячи вопросов, которые ставили перед ними военные и гражданские власти. Как делать в Ленинграде спички? Какие материалы нужны для свечей? Есть ли способы изготовить дрожжи, съедобную древесину, искусственные витамины? Как делать мыло? Рецепты изготовления свечей нашли в старых трудах ХVIII века. За время войны библиотека потеряла 138 работников — большинство из них умерло зимой 1941- 1942 годов.
В конце декабря 1942 года по радио объявили о формировании симфонического оркестра. Желающих просили откликнуться. К концу марта на репетицию собралось около 30 музыкантов — все дееспособные музыканты в Ленинграде. Первый концерт (с начала декабря 1942 года в Ленинграде не было концертов) состоялся в Драматическом театре им. Пушкина (зал Филармонии, в который попала бомба, находился на ремонте). Представление началось в 7 часов вечера, после того, как Театр музыкальной комедии показал «Сильву». Место дирижера занял Карл Элиасберг — дирижер оркестра радиокомитета. Он стоял твердо и уверенно, в накрахмаленной сорочке и фраке, несмотря на то, что страдал от дистрофии. Концерт длился недолго. Для полной программы музыканты были еще слишком слабы. Они сыграли увертюру Глазунова, отрывки из «Лебединого озера». Надежда Вельтер спела арию, а закончили увертюрой из «Руслана и Людмилы».
Белые ночи 1942 года вернули Ленинграду почти беззаботный вид. Смертей стало меньше. Дом писателей на улице Воинова снова стал чистым — никаких тел в задних комнатах. Проверили довоенный список из 300 членов: 107 человек находились в армии, в основном на Ленинградском фронте, 33 — умерли от голода, 11 — погибли на фронте и 6 были арестованы.
9 августа 1942 года в 7 часов вечера открылись двери зала Филармонии. Снова зажглись хрустальные люстры, пусть и не все. Публика надела лучшие одежды, черные костюмы и шелковые платья. Партитура 7-ой симфонии Шостаковича была доставлена в Ленинград еще в июне и после 6 недель репетиций, наконец-то, зазвучала в Филармонии. Величественная симфония звучала на фоне залпов ленинградских орудий. Генерал Фридрих Ферх, начальник штаба 18-ой армии, узнав, что его войска слушают радиотрансляцию симфонии (ее слушали также весь Советский Союз, Европа и Северная Америка), приказал открыть огонь по Филармонии. Но советские орудия заставили немцев замолчать.
18 января 1943 года в 11 часов вечера Юрий Левитан торжественным голосом сообщил: «Войска Ленинградского и Волховского фронтов соединились и прорвали блокаду Ленинграда». Радио работало до 3-х часов ночи. Впервые без всякого плана, без цензуры. Люди разговаривали, музыка играла. Речи произносились. Стихи читались.
Ольга Берггольц написала стихотворение:
О дорогая, дальняя, ты слышишь?
Разорвано проклятое кольцо.
Еще не до конца снята блокада…
Родная, до свидания! Иду
К обычному и грозному труду
Во имя новой жизни Ленинграда.
3 июня 1943 года на сессии Ленинградского городского совета в Смольном проводилось вручение первых медалей «За оборону Ленинграда». Медалью награждались все, кто пережил блокаду.
Вместе с другими интеллектуалами и учеными эту медаль получила поэтесса Вера Инбер. «Этот маленький металлический диск соединил в себе весь Ленинград», — сказала она. Во время блокады Вера Имбер оставалась в Ленинграде. Муж поэтессы руководил госпиталем Эрисмана. Часто, в блокадные дни, она сидела вместе с ранеными, читала им, оказывала другую помощь. Ленинградская блокада стала главной темой ее творчества в годы войны. Она воплощена в стихотворениях: «Трамвай идет на фронт», «Заботливая женская рука» и другие, а также в ленинградском дневнике «Почти три года». Вера Инбер выступала по радио, публиковала стихи и статьи в периодической печати, выступала в воинских частях и на заводах. В дни блокады поэтесса написала свою поэму «Пулковский меридиан» (1941 — 1943 гг.), за что была впоследствии удостоена Государственной премии.
В июне 1943 года Большой драматический театр получил разрешение вернуться из эвакуации и возобновить постоянную работу. Театр музыкальной комедии репетировал 5 новых постановок.
В конце октября 1943 года Ольга Берггольц и Георгий Макогоненко, работавший на ленинградском радио, представили в Союз писателей сценарий фильма о блокаде города. В центре сюжета — комсомольцы, помогавшие людям в холодную, унылую голодную зиму 1941 — 1942 годов.
В декабре 1943 года Военный совет Ленинградского фронта распорядился начать подготовку к выставке, посвященной героической обороне Ленинграда. Большинство художников работали на диорамах и панорамах.
27 января 1944 года долгое испытание, испытание 900 днями, закончилось.
Для ленинградских писателей те дни стали временем созидательной работы и творческого подъема. Каждый писатель, проведший в городе блокадные месяцы, работал теперь над эпическим романом, пьесой или поэмой.
30 апреля 1944 года в одном из домов, еще стоявших в старом «Смоляном порту», где все здания превратились в бетонные остовы, открылась выставка, посвященная героической обороне Ленинграда. Возле дома на Рыночной улице стояли огромных размеров немецкие осадные орудия 406 калибра, танки «тигр» и «пантера», самоходные артиллерийские орудия «фердинанд» — оружие, которым фашисты воевали под городом. В 14 комнатах на площади 24000 кв. метров разместилось 60000 экспонатов.
Все в Ленинграде стремились в выставочные залы, чтобы еще и еще раз пережить героические и трагические дни, выпавшие на их долю.
Прошли десятилетия. Очень многие жители блокадного города ушли из жизни. Они были настоящими солдатами и людьми. Они любили Ленинград, труд, искусство, жизнь. Они сделали для победы все, что могли… Среди многих подвигов, совершенных в дни блокады, подвиг поэтов, композиторов, писателей, ученых и других творческих личностей достоин любой награды.
Родилось новое поколение. Но память об этих людях будет жить всегда.